Menjelang bulan puasa, SD gue libur satu minggu. Artinya? Gue libur juga main bareng temen-temen sekolah. Rumah mereka pada jauh. Dengan ini, selama seminggu ke depan, gue resmi jadi bocah kesepian.
Biar gak terlalu nelangsa, gue berniat ngabisin waktu di rumah dengan main Lego Batman di PS. Tapi baru aja sejam, gue udah ngerasa sepi.
‘Kayaknya, kalau Batman aja punya Robin, gue juga butuh partner in crime, deh,’ gumam gue.
Gue lepas stik, pindah ke teras rumah, duduk bengong sambil berharap ada temen yang tiba-tiba muncul entah dari mana. Bokap yang lagi mondar-mandir depan teras, sempet miris ngeliatin gue.
“Ayok temenin Ayah ke panti. Kita nyumbangin barang-barang yang gak kepake. Lumayan buat amal jariyah, apalagi kalau bisa kepake buat puasa nanti.”
Sebagai anak saleh nan pengertian, gue langsung jawab, “Males, Yah.” (Lho?)
Akhirnya, daripada bengong, gue nekat ke rental PS. Harapannya, sih, bisa main sambil nyari temen. Tapi sebenernya, bokap udah ngewanti-wanti.
“Awas, ya, kamu berani-berani coba ke rental PS! Di sana banyak orang ngerokok. Kalau kamu sampe ketauan ngerokok, Ayah gunting lidah kamu!” tegasnya kapan hari lalu.
Entah beneran peduli atau bokap cuma gak rela duitnya dipake buat sesuatu yang udah ada di rumah.
Gue tetep cabut dengan alasan main ke Velodrome.
Sampai di sana, gue cuma nontonin orang main, nontonin orang ketawa-ketawa bareng temennya, terus gue ikutan ketawa. Eh, mereka noleh.
“Was-wes-wos-was-wes-wos.”
Entah bahasa apa yang mereka bisikin, tapi gue ngerasa canggung dan tersinggung. Gue pulang dengan murung.
Besoknya, gue udah mantapin hati buat berani ngajak kenalan orang.
Pas banget, ada bocah sendirian main GTA. Dari cara dia main, ketauan banget ini anak newbie—kena bintang polisi mulu.
Karena gue tau cara buat bayar polisi, gue nyeletuk dengan gaya sok keren, “Mau tau cheat lawan polisi gak?”
Dia noleh kaget, “Eh? Mau-mau!”
Tanpa ba-bi-bu, gue pinjem stick-nya dan masukin kode cheat.
Tit! Cheat activated.
“WOW! Makasih, ya!” girangnya. “Nama gue Iyas. Lu?” matanya beralih ke gue.
“Raka.”
“Mau main bareng gak?” tanyanya.
Gue ragu, “Emang gak apa-apa?”
“Ya gak apa-apa, dong! Tapi nanti bayarnya bagi dua, hehe,” jawabnya dengan cengir khas bocil SD.
Oke, ini bocah ternyata ada maunya.
“Daripada bayar dua-dua, mending main di rumah gue. Gue punya Lego Batman, bisa dua player.”
“Eh, lu ada PS?” matanya membulat, kayak baru liat harta karun.
“Ada,” jawab gue mantap.
“Ya udah, ayok!” jawabnya dengan antusias. “Mumpung gue baru main 15 menit, jadi bayarnya murah.”
Gue baru kenal, tapi udah ngerti pola pikirnya.
Akhirnya, sore itu Iyas main ke rumah gue. Sesampainya, bokap-nyokap pasang muka kaget liat gue bawa temen. Paham dengan keheranan mereka, gue langsung ngenalin dia, “Kenalin, ini temen baru Raka, Iyas.”
“Oh, hai, Iyas. Rumahnya di mana?” tanya nyokap.
“Deket masjid, Bu,” jawab Iyas.
Blablabla, setelah interogasi singkat dari bonyok, kita langsung gas main Lego Batman.
“Enak, ya, punya PS di rumah,” kata Iyas.
“Enggak juga kalau gak ada temen.”
Gue buka save game baru. “Gue player satu, ya?”
“Gue aja,” kata Iyas santai, langsung ngambil stick utama.
Gue menghela napas. Demi pertemanan, gue rela kasih Batman gue ke dia.
Misi demi misi kita lewatin, Iyas makin antusias, dan gue seneng akhirnya punya temen satu hobi.
Senja pun tiba, dia pamit. Sebelum keluar, dia bilang, “Nanti lanjut lagi, ya. Kita tamatin ini game!”
“Let’s go!”
Ternyata, Iyas beneran kecanduan sama ini game.
Belum ada 24 jam, paginya jam 7, ada yang teriak manggil gue dari depan rumah, sementara gue masih sarapan.
Gue keluar, liat Iyas udah lambai-lambai kayak sales asuransi yang gak sabar ngejelasin produknya.
Selayaknya bocil yang belum tau manner, dia tiba-tiba inisiatif nyalain PS tanpa gue suruh. Tapi, gue pikir gak apa-apa karena gue pun butuh temen.
“Cepet! Kita main lagi!” ucapnya sambil ngambil stick player dua.
“Bentar, gue masih sarapan.”
“Sambil aja,” suruhnya.
Liat bocah ini gaspol banget, gue cuma bisa ngelus dada.
“Oke, kali ini gue Batman, ya?” kata gue sambil ngambil stick player satu.
“Eh? Enggak! Gue Batman!” jawab dia sambil nukerin stick yang salah dia ambil.
Muka gue memelas, “Gantian dong.”
“Gak mau, ah. Gue suka Batman.”
Ya udah, lagi-lagi gue ngalah.
Main makin intens.
Ada satu momen lawan bos, dia marah-marahin gue gara-gara gagal nahan musuh.
“Ih, yang bener dong nahannya!” sentaknya.
“Kan susah jadi Robin.”
“Ah gampang kali, lu aja yang gak bener.”
Jujur.. gue tersinggung.
“… Kalau gampang, lu aja yang jadi Robin!” gue mulai kesel.
“Ya gak bisa, dong! Batman gak bisa jalan sendiri!”
“Kan gantian sama gue…” gue ngerasa argumen gue solid.
“Gak mau! Pokoknya gue pake Batman sampe tamat. Udah, fokus aja, deh!” dia makin nyolot.
Gue tarik napas panjang, mencoba sabar. Tapi dalam hati, gue janji bakal balas dendam… entah kapan.
Pas azan zuhur, dia cabut buat makan siang. Dua jam kemudian, nongol lagi. Pas jam 5 sore, baru akhirnya dia pulang… pokoknya kayak shift kerja di rumah gue, deh.
Besoknya, pola yang sama terulang.
“Serang Joker-nya! Pencet tombol listriknya itu, dong!” perintahnya dengan semangat.
Gue, yang cuma bisa menerima perintah orang pendatang, mengiyakan.
Sementara itu, bokap sibuk ngemas-ngemas barang yang lain di ruang tengah. Kali ini, gue liat dia bawain selimut, seprai, sarung guling, dan sebagainya.
“Mau ikut gak, Raka?” tanya bokap, ngelirik sekilas.
Iyas noleh, kayak nunggu jawaban gue.
“Enggak, Yah,” jawab gue dengan suara mengalun, masih terjebak di dunia game.
Hari terus bergulir, satu minggu penuh kita main game. Namun, dalam satu minggu itu, kita belum kelarin game itu sampe tamat. Iyas pun udah terlalu kecanduan bahkan minta buru-buru maraton.
Sampai-sampai, di hari puasa pertama tiba, Iyas ngajak gue buat mabal tarawih. Dia minta gue bawa memori PS di rumah buat dibawa ke rental PS.
“Demi game ini, ayok kita buru-buru tamatin! Biasanya gue bareng bokap kalau tarawih, tapi gak apa-apalah,” katanya, yang tiba-tiba bercerita. “Gue udah bilang bakal tarawih bareng lu,” lanjutnya.
Hari itulah kali pertama gue mabal tarawihan.
Metode kami adalah.. awalnya, kita ikut shalat isya dulu. Nah, pas lanjut shalat tarawih, persis di sujud pertama, kita langsung cabut. Pikirnya, ini adalah cara supaya bokapnya liat dia tetep ikut salat, dengan bukti bahwa di awal dia masih ada di masjid. Pun, bokapnya yang terpaut beberapa saf di depan kita, gak bakal bisa liat jelas.
Begitu sampe di rental PS, harga sejamnya naik jadi tiga ribu, padahal biasanya dua ribu. Nah, kenapa sejam? Karena durasi ini pas banget sama kelarnya tarawih. Jadi, pas bokap Iyas kelar khusyuk ngobrol sama Tuhan, kita juga kelar jadi malaikat pencabut nyawa di dunia virtual.
Pas baru mulai main, kita langsung lanjut ke bos terakhir yang kemarin belum kelar. Tapi ternyata, masih susah banget.
“Aduh, lu tuh jangan maju sendiri, dong!” Iyas ngedumel.
“Lah, kan tadi lu bilang serang!” gue ngebela diri.
“Iya, serang kalau guenya udah siap! Ini mah gue masih ganti kostum!”
“Ya terus ngapain dari tadi keliling-keliling doang?”
“Ah elah! Lu tuh Robin, harusnya backup Batman, bukan malah bikin Batman stres!”
Kita terus adu mulut sampai akhirnya bosnya tetep gak kelar juga. Controller panas, gengsi makin naik. Tapi ya udah, kita tetep lanjut main… dan tetap gagal.
Belum juga puas, kita kabur lagi dari tarawih di hari kedua, dengan strategi yang sama. Tapi ternyata, dugaan gue belakangan, bokapnya Iyas udah tau dari awal. Seakan dia udah ngerencanain buat ngegapin kita yang mau kabur.
Bokap Iyas dari awal di masjid udah nempatin saf paling depan di samping jendela. Artinya, kita harus bener-bener tepat timing-nya buat lewat ketika dia lagi sujud.
Setelah berhasil lolos dari masjid, kita tiba di depan rental PS… dan tiba-tiba, nyokap Iyas udah nungguin. Berdiri tegap dengan tangan menyilang dan kepala sedikit mendongak.
Kalau hari kemarin adalah kali pertama gue mabal tarawih, hari ini adalah kali pertama kena bentak nyokap orang lain.
“IYAS!” suaranya bikin merinding. “Kamu itu kabur-kabur gini ajaran siapa, hah!?” lanjutnya, matanya menoleh ke gue.
Gue langsung geleng-geleng.
Iyas nunduk, ekspresinya sedih menahan tangis.
“Kamu, ya, Raka-Raka itu?” ucapnya.
“I-iya,” jawab gue ragu.
“Tiap jam 7 pagi dia udah kabur dari rumah, biasanya ngebantuin saya di rumah. Pasti ini gara-gara kamu juga, ya!?”
“E-enggak kok,” gue gak tau harus ngomong apa lagi.
Air mata Iyas jatuh ke tanah. Sementara, ibunya menarik lengan Iyas dengan paksa ke arah kembali.
Gue cuma bisa diem, kepala kosong. Nangis, bukan cuma karena Iyas bakal kena omel, tapi karena ini bisa jadi awal dari kesepian gue lagi.
…
Beberapa hari ke depan, Iyas kena skors. Gak boleh keluar rumah. Bahkan, pas tarawih, dia harus terus di samping bokapnya.
Gue udah pasrah, mikir mungkin gue gak bakal boleh main sama dia lagi. Hukuman itu berlanjut ke hari kedua… dan ke hari ketiga.
Akhirnya, di hari Minggu, jam 9 pagi, dia nyamper rumah gue.
‘Tumben, biasanya jam 7 pagi. Apa karena bantuin nyokapnya dulu, ya? Ya sudahlah,’ pikir gue.
Gue keluar.
Dia langsung ngajak, “Main keluar yuk!”
“Eh? Tumben?” gue bingung.
“Gak apa-apa, kita main sesuatu yang lebih seru,” jawabnya riang.
Karena gue kangen dan masih ngerasa bersalah, gue iyain aja.
Ternyata, dia ngajak gue ke Warung Cihayam. Warung full package buat beli petasan.
“Gue takut kecanduan game lagi, jadi lebih baik kita main di luar aja, ya.”
Pas sampe warung, ternyata ada dua temennya yang gue gak kenal.
“Yas, mending beli petasan kupu-kupu ini,” kata si botak.
“Atau petasan tikus,” kata si jangkung.
“Boleh deh masing-masing tiga,” jawab Iyas. “Lu mau beli yang mana?” tanyanya ke gue.
“Petasan korek aja, yang biasa,” jawab gue.
Kita pun test drive di sawah belakang warung.
“Liat nih yang kupu-kupu,” kata si botak. Dia nyalain sumbu petasan dan menaruhnya di tanah.
Cuwiw! Muter-muter-muter. Duar!
“Gokil! Kok bisa muter-muter gitu, ya?” Iyas takjub.
“Nah, kalau yang tikus ini lurus. Liat,” kata si jangkung.
Cuwiw! Suaranya makin pelan karena menjauh. Duar!
“Ah gitu, kayaknya lebih bagus kupu-kupu,” ucap Iyas.
Gue yang dari tadi bengong, canggung sama orang asing, cuma manggut-manggut aja.
Tiba-tiba, Iyas manggil gue, “Sini-sini, kita coba yang kupu-kupu.”
Gue mendekatinya.
Begitu sumbunya nyala, dia… tiba-tiba masukin petasan itu ke dalam hoodie gue.
“HAHAHAHAHA,” gelak tawa dari mereka.
Sontak gue kaget. “AH! AH! AH!”
Sepersekian detik ini menentukan nasib gue, dan untungnya.. bumi masih berputar.. lho, bukan, untungnya refleks gue bagus. Gue langsung ngibas-ngibasin jaket biar petasannya keluar sebelum meledak.
Sementara gue panik, mereka masih ketawa ngakak.
Belum sempet muter banyak, petasan kupu-kupu itu meledak persis di depan kaki gue. Duar!
“Apaan, sih, Yas!?” gue marah.
“Ya biarin kali, orang lucu. Ya gak?” tanyanya ke dua temennya.
“Iya dong! Hahaha,” jawab mereka.
“Udah ah, yuk balik,” ucap Iyas santai, seakan dia gak peduli sama gue.
Tadinya, gue sempet terlintas di kepala kalau dia dendam sama gue karena kena skors dan gak boleh main keluar rumah. Tapi, emosi gue terlampau memuncak.
Mereka bisa-bisanya bersikap seolah gak ada yang terjadi.
Gue geram. Gue gak terima. Mereka yang udah jalan di depan gak liat gue yang masih ngintilin di belakang. Gue bersiap dengan petasan korek gue sembari menyiapkan korek apinya.
Akhirnya, gue dapet celah ketika kedua temannya mulai berjalan ke arah yang berbeda. Gue ngeliat saku celana belakangnya Iyas yang terlihat tebal dengan bahan jeans. Gue pikir itu adalah spot terbaik untuk masukin petasan korek ini.
Tesss! (bunyi sumbu terbakar) Segera gue masukin ke sakunya.
“EH!?” paniknya.
Belum sempet dia keluarin, petasan itu meledak tepat di saku celananya. DUAR!
“AH! SAKIT! PANAS!” teriaknya sambil menepuk-nepuk bokong.
“Lebay lu!” tegas gue.
“HUAAA!” nangisnya.
Teriakannya cukup kencang yang bikin dua temennya noleh, balik ke arah kita. Mereka ngomporin dia buat bawa gue ke rumahnya biar bisa diaduin.
Gue yang kesal dengan perbuatannya tadi cuma bisa membela diri bahwa itu bentuk pembalasan yang udah dia lakuin. Tapi, mereka enggak mau tau. Mereka tetap bawa gue ke rumahnya.
Petaka dimulai.
Selama di jalan ke rumahnya, si kampret Iyas ini bersikap biasa aja, kayak gak ada rasa sakit sedikit pun. Tapi, begitu sampai di rumahnya, dia langsung berakting seolah-olah abis disiksa kubur.
Saat itulah, gue kena omel habis-habisan.
“Kamu ini gak bisa mikir apa!? Kalau kulitnya kebakar gimana, hah!?” teriak bokapnya.
Sambil menahan isak tangis, gue jawab seadanya, “Maaf, Pak. Tapi sebelumnya—”
Tapi bokapnya langsung motong, “Apa sebelum-sebelumnya!? Gak usah alasan kamu!”
Belum sempat menjelaskan, gue udah nangis kejer. Dengan pandangan kabur karena air mata, gue melihat muka Iyas yang seakan mengejek sembari berusaha menjaga ekspresinya biar kelihatan nangis becek.
Bokapnya pun ngungkit masalah beberapa hari yang lalu. Tapi, narasinya berubah. Dia nyalahin gue karena katanya gue ngajak Iyas buat mabal tarawih ke rental PS.
“E-enggak, Pak. D-dia yang ngajak,” jawab gue terbata-bata.
Seperti orang tua kebanyakan, mereka lebih percaya anaknya sendiri ketimbang orang lain.
“Halah! Alasan. Dari tahun sebelumnya juga, Iyas gak pernah kayak gini. Cuma semenjak main bareng kamu, tuh, dia jadi nakal!” tegasnya. “Udah pulang sana! Jangan main lagi sama anak saya!”
Sembari menahan isak tangis, gue jalan pulang. Rasa kecewa dan perasaan dikhianati mulai menggebu dalam hati gue.
Sesampainya di rumah, waktu udah menunjukkan pukul 1 siang. Sayangnya, akibat drama yang baru aja terjadi, tenggorokan gue gak sanggup lagi menahan dahaga.
Gue pun minta izin ke nyokap buat batal puasa, sambil menceritakan semua yang baru aja terjadi.
“Ya udah, boleh. Sok aja minum,” ucapnya.
Tapi, gue gak enak sama Allah, dan tiba-tiba keinget omongan bokap soal sumbangan buat amal jariyah. Akhirnya sebelum azan asar, gue datang ke masjid sambil nenteng dua sarung gue.
“Kayaknya, gue harus bayar ke Allah dengan nyumbangin ini ke masjid,” pikir gue.
Tapi karena ini hal yang gak lazim—tiba-tiba bawa sarung sendiri terus ditaruh di masjid—gue masuk dengan gaya mengendap-endap. Pas gue taruh sarung di rak, gue baru kepikiran, “Kalau semuanya disumbang, gue jadi gak punya sarung lagi.”
Jadi, gue mutusin buat ambil satu lagi. Gue selempangin di pundak.
Entah kenapa, hari itu bener-bener sial.
Saat itu terjadi, tiba-tiba aja, bokapnya Iyas ada di depan jendela masjid. Dia ngeliatin gue dengan tatapan menyala. Entah karena dia masih emosi dengan gue atau mungkin karena dia enggak datang dari awal, dia cuma ngerti apa yang dia lihat sepenggal—bahwa gue.. terlihat seakan sedang mencuri sarung.
“BENER-BENER, YA!” teriaknya.
Gue kaget. “Apa, kenapa, Pak?” panik gue kambuh lagi.
“Baru aja kamu mencelakai anak saya, sekarang kamu mencuri sarung!? Dasar anak nakal!” bentaknya sambil melangkah cepat ke arah gue.
Dia langsung menjewer telinga gue sampai badan gue terasa ikut keangkat.
“Ampun, Pak! Ampun! Saya gak mencuri sarungnya. Itu memang punya saya,” ucap gue setengah kesakitan.
“Mau berapa kali kamu bohong, hah!? Saya liat jelas apa yang kamu perbuat tadi,” sentaknya sambil merebut sarung yang masih gue selempangin.
Lanjutannya bikin gue makin panik, “Kalau sampai keliatan kamu ngelakuin ini lagi, saya laporin kamu ke polisi!”
Lagi-lagi, gue cuma bisa nangis.
…
Gue pulang ke rumah dengan perasaan ingin meledak.
“Kenapa dunia ini jahat sama gue!?” gue menggerutu.
Bokap liat gue dengan telinga yang masih merah. “Kenapa?” tanyanya dengan singkat.
Gue langsung bercerita, lagi.
Bokap cuma senyum dan bilang, “Gak apa-apa, amal jariyah kamu jadi nambah berkali-kali lipat, kan.” Lanjutnya, “Apalagi dia udah menzalimi kamu. Kamu tinggal ikhlasin semuanya, serahin ke Allah,” sambil nepuk pundak gue. “Bayangin… kalau suatu hari nanti, dia gak bawa sarung, terus pake sarung dari kamu. Pahalanya ngalir deras, lho.”
Gue terenyuh, gak bisa berkata apa-apa.
“Ya udah, kamu tidur aja, ya,” ucapnya.
Gue mengangguk. Akhirnya, gue meratapi diri di kamar, menangis karena kehilangan teman… dan sarung.
…
Bangun dari tidur, ternyata waktu masih pukul 5 sore. Seakan mendapat hidayah, gue minta bokap buat bikin sumbangan barang lagi dari beberapa baju gue. Gue ingin dapet amal jariyah lagi.
“Alhamdulillah… boleh, nanti setelah buka puasa, ya,” ucapnya.
Begitu kelar buka puasa dan salat, bokap nyalain mobil dan kita berangkat bawa barang-barang yang udah gue kemas sendiri. Gue nyumbangin baju-baju, celana-celana, dan… kaset game.
“Udah semuanya?” tanya bokap.
“Udah,” jawab gue.
Kita pun sampai di panti asuhan yang biasa bokap datengin.
Di sana, gue ketemu anak yang seumuran. Dia ngeliat gue dan langsung tersenyum ramah sembari menghampiri gue.
“Hai, gue Ridwan,” katanya sambil menjulurkan tangan.
“Gue Raka,” gue jabat tangannya.
“Baru ya ke sini?” tanyanya.
“Iya, baru,” jawab gue.
“Sendirian?” tanyanya.
“Enggak, ada bokap itu di dalem,” ucap gue sambil nunjuk. “Lu anak sini?” tanya gue.
“Oh, bukan-bukan. Gue sama kayak lu, pendatang,” jawabnya sambil senyum. “Gue seneng aja bawa-bawain barang gue yang kebanyakan. Lagian, gue ke sini juga bisa main sama anak-anak panti di sini,” dia nunjuk ke arah pojok ruangan. “Kita suka main Lego di sana. Lu mau gabung?”
Mata gue berbinar. Gue mengangguk cepat.
Mungkin seperti inilah awal tempat pertemanan yang baik. Tempat yang bukan melanggar amanat orang tua.
